Vsjakoe puteshestvie zakanchivaetsja vstrechej vljublennykh - ili, po krajnej mere, sluchajnym znakomstvom. Unesennye vetrom neozhidanno vozobnovivshejsja istorii dvoe russkikh vstrechajutsja v tsentre Evropy. Povestvovanie obryvaetsja v moment vozniknovenija chuvstva, bolshego, chem ljubopytstvo, vozmozhnosti ego vozniknovenija posvjaschena kniga. Cheloveku, ustavshemu ot zhizni, ostaetsja libo svesti s nej schety, libo uekhat otdykhat. V nashe vremja mozhno, pravda, vernutsja iz otpuska domoj i uznat, chto ocherednaja mirovaja vojna tolko chto zakonchilas.