Halleluja, ropade femårige Teodor Bengtsson från predikstolen av snö och ingen kunde ana att predikanten skulle utvecklas till mördare. Historien utspelas under sent 1920-tal till tidigt 1970-tal och med omvärldens händelser som bakgrund får vi följa huvudpersonen som busig tonåring, mördare, straffånge, jazzmusikant, pappa och kulturkonsument med särskild förkärlek för James Joyce och Dizzy Gillespie. Vi möter också hans älskade dotter Cassandra och många andra. Skämtlynne och kärlek lyser ibland upp mörkret och trots hans oförlåtliga brott ser vi åtskilliga nyanser i Teodors händelserika liv. Berättelsen är byggd på ett verkligt människoöde.