"Na pologom berezhku, tam, gde rechka Shalon vkhodit v ozero Ilmen, stojala derevenka. V nej-to vse i prikljuchilos. S chego nachalos? Ne pomnju. Tolko posla stariki valili vse na torop - veter, chto beretsja niotkuda. S toropom nicho ne znash nazavtra: poloumnyj on. Odnim krylom zagrebat schaste, drugim - gore: uzh komu chto dostanetsja, komu beda, komu udacha..."