Tarina käynnistyy, kun päähenkilö saa haltuunsa laatikollisen lapsena kirjoittamiaan kirjeitä. Vastentahtoisesti uudelleen avatuista kuorista alkaa purkautua yhä painajaismaisemmiksi kiihtyvien kasvuvuosien vyyhti.

Päällisin puolin asiat ovat tavan mukaan, siten kuin ne Timitran kylässä 60-luvulla helposti ovat. Kyläkauppiasperheen toraisat vanhemmat keskittyvät paremman elämän tavoitteluun, mutta epäonnistuvat siinä surkeasti kerta toisensa jälkeen. Kaiken tämän keskellä, hiljaisessa yksinäisyydessä, syrjään sysitty tytär Jaana oppii säilyttämään salaisuuksia.

Kun helsinkiläinen täti ja hänen miehensä saapuvat ensivierailulle korpikylään, pieni tyttö on häikäistynyt. Kuvankauniin Anitan ulkomaalaisen näköinen mies Kurt puhuu laulavasti ja silittää häntä hiuksista - häntä, joka yleensä on vain tiellä. Loman koittaessa Jaana pääsee yksin junalla pääkaupunkiin. Ylellisessä kodissa, lapsettoman pariskunnan huomion keskipisteenä, hän pääsee nauttimaan hellittelystä jota ei ole aiemmin saanut osakseen.

Pian pienen tytön harteille lasketaan raskas salaisuus, eikä kukaan kykene näkemään hänen hätäänsä ja hämmennystään. Marja Björk on 50-vuotias Kalliossa asuva juristi. Posliini on hänen esikoisromaaninsa.