Kaukaisella vuoristoseudulla neljä miestä tapaavat toisensa, mutta eivät puhu kovinkaan paljoa. Kirjan kertoja on mykkä nuorukainen, joka vie lukijan mukaan hiljaisuuden ja puheliaisuuden ristiriidoittamaan tarinaansa, josta kuitenkin huokuu usko tulevaisuuteen.