Småland 1888. Sjukdomen difteri har drabbat bygden. 
I en banvaktstuga föds en pojke som får namnet Edvin. Pojken blir så småningom en av de som formar vårt land, en driftig man som lever i och lämnar spår i det svenska välfärdsbygget.
 
Det här är berättelsen om Edvins uppväxt och hans liv som yrkesman, politiskt engagerad, make, far och farfar. Det är också en berättelse om kärlek och saknad.