Nella "Livorno della rinascita post-bellica", la vita e la storia di tre generazioni che ruotano intorno al dramma della malattia di Alzheimer, con l'unico, concreto sostegno degli affetti familiari. Esperienze diverse e laceranti portano due giovani, conosciutisi per caso, a convivere già nell'entusiasmo della fanciullezza con il male dei loro cari, ad affrontarlo poi sul piano professionale (lui medico, lei infermiera) e a lottare, infine, oltre ogni limite anche quando ormai maturi e consapevoli viene meno la speranza. Mezzo secolo di progresso scientifico si dimostra comunque oggi sempre inefficace contro il progredire del "grande buio", illuminato soltanto dalla fiamma dell'amore: forse è poco, ma nel niente è già tanto. Una disamina dunque del genere umano, tra materialismo e religione, di fronte alla sofferenza, al dolore e al grande mistero della morte.