Il titolo del romanzo contiene nell'aggettivo "futili" una lieve nota ironica e il sottotitolo designa il ruolo importante che vi ha il telefono. Un maturo docente universitario viene a trovarsi in un intrico di rapporti cultural-sentimentali o inquietamente amorosi. Ne nasce la rappresentazione, spesso puntualmente diaristica o cronachistica, di un piccolo ambiente provinciale con i malumori, le contraddizioni.