Berättaren slår sig ned på ett avlägset hotell i Marocko för att ställa samman anteckningar från sina resor. Där träffar han på två äldre män som lever tillsammans i avskildhet, den franske officeren Gerard, samt Pierre, en av de stora legenderna från den franska stumfilmsperioden.

I En livslång kärlek (1977) växer ett par egendomliga levnadsöden fram, allt genomskimrat av en kärlekens höga visa, det livslånga förhållandet mellan två män.