Est lichnye veschi, kotorye rastut i menjajutsja vmeste s nami. Vspominaja o nikh, my vspominaem i raznykh sebja. Avtor, izvestnyj peterburgskij literator, vzjal, naprimer, v kachestve sputnika po labirintam pamjati vse svoi palto, chislom trinadtsat. Myslenno oblachajas v nikh po ocheredi, on predlagaet nam vmeste projtis neskolko raz po ego rodnomu Nevskomu prospektu - ot Mojki i "Zheljabki" do "Sajgona" i dalee, gde v raznye vremena - ot blokadnykh let do nashikh dnej - na kazhdom uglu s nim vstrechajutsja, zdorovajutsja i besedujut ego mnogochislennye znakomye i druzja raznykh vozrastov, zanjatij i sudeb.