Isa ritorna al faro in cui ha trascorso l'infanzia, un'infanzia tormentata, segnata da una madre eccessivamente fredda, da un padre negligente e violento, e dal suicidio di entrambi, morti gettandosi sugli scogli dal balcone della torre. Perché tornare, allora? Perché Isa ama quel faro, la sua luce nella notte, le sue pareti senz'angoli, il profumo del mare, lo scorrere lento del tempo, tra letture, riflessioni, pasti solitari. A spezzare l'isolamento di Isa per condividere con lei momenti di passione e di contemplazione, due amori totalmente diversi: Matteo, anziano muratore dalle mani callose e dallo sguardo morbido, e Marta, antico fuoco un giorno allontanato.