V malenkom gorodke tvoritsja neladnoe. Prostye russkie muzhiki v sostojanii affekta ubivajut zhen, rodivshikh im chernokozhikh detej. Vo Frantsii i Anglii umirajut lordy i telemagnaty, a na ikh ogromnoe nasledstvo pretendujut zhenschiny... vse iz togo zhe gorodka. Osnovanie — deti, kotorykh oni rodili jakoby ot etikh ljudej. Vse geneticheskie ekspertizy podtverzhdajut — da, eto deti lordov i telemagnatov. No takogo prosto ne mozhet byt! Uchenye s mirovym imenem otpravljajutsja v gorodok, chtoby issledovat fenomen, no propadajut bessledno, kak v Bermudskom treugolnike.
Vedetsja sledstvie i na stsenu vystupaet podzabytaja teorija telegonii, soglasno kotoroj nasledstvennye cherty pervogo muzhchiny navsegda ostajutsja v potomstve zhenschiny, ot kogo by ona vposledstvii ni rozhala. Neuzheli otvergnutaja gipoteza - pravda? Razgadat zagadku suzhdeno spetsialistu po genetike Veronike Nezhdanovoj, voleju sudby popavshej v gorodok, v kotorom ozhivajut samye zloveschie legendy. No poka dazhe vidavshie vidy uchenye sodrogajutsja ot uzhasa, a ljudi prodolzhajut pogibat i propadat. I Veronika ne dogadyvaetsja, kakie chudovischnye sjurprizy prigotovil dlja nejo pritaivshijsja v sekretnoj laboratorii doktor Zlo.