A Toturpuram Sripathi Rao vive nella Grande Casa dei suoi avi cercando di reggere le sorti della sua famiglia, in apparenza prigioniera delle tradizioni dell'antica e gloriosa casta cui appartiene: la madre Ammayya, la Strega, vedova eccentrica e avara che tiranneggia familiari e servitù; la sorella Putti, in perenne attesa di un pretendente; Nirmala, moglie fedele e saggia, e Arun, il figlio disoccupato, attivista del movimento ambientalista. Intorno a loro si svolgono le mille storie della città. La notizia improvvisa della tragica scomparsa di Maya, la figlia da anni ripudiata perché sposata a un americano, sconvolge la vita di tutti, costringendo Sriparhi a ripensare al passato e a prendersi cura della nipotina Nandana.