La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos que le arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor. Tres generaciones comparten esta narración, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca.