Cuando Gabriel viaja a Estados Unidos para conocer al profesor y novelista Lorenzo Escarén, sobre el que está escribiendo su tesis doctoral, descubre por qué el huraño escritor ha permanecido al margen de la vida literaria de su tiempo, y al mismo tiempo bucea en algunos aspectos de sí mismo y de su relación con Inés, su novia, que creía conocer a la perfección. A través de e-mails y entrevistas, los personajes de esta novela huyen de su ambigüedad, pretenden esconderse de algo, evitan enfrentarse con aquello que les hará ver cómo serían sus vidas si se hubiesen comportado de un modo distinto. Todo ello mientras se hace un repaso a la novela española de la segunda mitad del siglo XX.