Etot tom perepiski velikoj pianistki Marii Veniaminovny Judinoj okhvatyvaet tri goda, 1964-1966, i posvjaschen samym dramaticheskim momentam ee zhizni na zakljuchitelnom etape. V nachale 1963 goda, vsledstvie donosa, ej bylo ofitsialno zaprescheno vystupat v otkrytykh kontsertakh, pianistke predjavljalis privychnye obvinenija v podderzhke otechestvennykh i zapadnykh kompozitorov-"formalistov". Tri goda zhizni Judinoj proshli v borbe za svoe zakonnoe pravo igrat na filarmonicheskikh ploschadkakh. V to zhe vremja prodolzhalas ee burnaja perepiska s I.F.Stravinskim, s amerikanskim baletmejsterom Dzh.Balanchinym, s muzykovedom P.P.Suvchinskim, s italjanskim kompozitorom L.Nono, s nemetskim muzykovedom F.Pribergom, s druzjami-novatorami v Estonii, Litve i Ukraine, s M.M.Bakhtinym, A.I.Solzhenitsynym, V.S.Ljublinskim, semej Florenskikh-Trubachevykh - so vsemi temi, kto razdeljal ee poiski v iskusstve. Stremitelno razvivalis ee kontakty s Moskovskoj Patriarkhiej. M.V.Judina v krajne neprostykh uslovijakh sokhranjala privychnyj optimizm, vnushaja sobesednikam svoju izljublennuju teoriju "nerealnosti zla".