I protagonisti di questo romanzo sono quelli che fanno un po' paura per strada, sull'autobus, seduti sul cofano delle auto. Si chiamano Totò, Fredo, Ciccio, Samir e insieme sono "L'insolita rumba", band neomelodica che suona a matrimoni, feste di anziani, rivolte popolari. Sono nati a Napoli, o in Algeria, non sono mai usciti dal loro quartiere, non hanno mai preso un treno, non hanno soldi per comprarsi un cellulare. Dietro ragazi come questi ci sono storie d'amore che hanno la leggerezza di Truffaut e lo sguardo dolce e rispettoso di Pasolini. È il racconto rocambolesco delle periferie italiane, registrato in presa diretta senza nessun disincanto, il ritratto di vite degne di essere vissute.