Pankkiiri Jerhio joutuu aivan sattumalta elämänsä epämiellyttävimpään sotkuun kanssani. Aluksi kaikki menee mukavasti! Ensin minulla on miljoona euroa. Sitten olen ahne ja odotan toista ja kaikki alkaakin mennä minulla ja Jerhiolla kovasti pieleen. Lentää 7,62 millistä luotia, räjähdyksiä ja kuolemaakin on ympärillä. Kuusela on korkea poliisipomo. Kansakoulupohjalta on Kuusela opiskellut ja saavuttanut asemansa. Häntä on jo paljon painostettu, potkittu ja pyritty heittämään syrjään. Nyt Suomessa on ulkonaliikkumiskielto, poikkeustila ja presidentti (hallitus on osaksi pommisuojassa piilossa!) nostaa Kuuselan toiseksi tärkeimmäksi poliisiksi erikoisvaltuuksin. Presidentti ei ole häneen aina tyytyväinen. Kuusela tuntee ja tietää miessalajärjestöt, joissa vuorineuvokset, pankkiirit ja ylin virkamieskunta häärää. Hän tietää L&T järjestön, joka muodollisesti on kulttuurin suuri tukija lahjoitus- ja testamenttivaroin sekä sijoitusvoitoin, mutta todellisuudessa siellä häärää Suomen vaarallisen miesjoukko rikoksin, uhkailuin ja murhin! Lopuksi paikalla onkin jo ulkomaalisia tapporyhmiä, poliisin sisässä toimivia asevoimia ja minäkin teen jotakin. Kaikki nämä vain kietoutuu tahtomattani minuun. Vihamies muuttuu ystäväksi ja Kuuselasta tulee musta hevonen, joka yllättää koko lähipiirinsä. Kauan itänyt muutoshalu on voimissaan ja itänyt kauna Kuuselassa puhkeaa. On kovin ankea, väkivaltainen kevättalvi Suomessa. Ulkomailta sitä seurataan mielenkiinnolla. Keskitysleiriä, tilapäisvankiloita ja pidätettyjen laumoja syntyy, kun etsitään yhtä miestä. Asiat näyttävät kuin 1918 keväältä ja niitä halutaan vieläkin kurjemmaksi Etelärannan palatsista. Suomalainen verenvuorauksen mielihalu pääsee nautinnon huippuunsa.