Kolme harmaata miestä matkaa taaksepäin tarkastellen omaa elettyä elämäänsä matkalla läpi Baltian, Puolan, Tonavanlaakson aina Istanbuliin saakka. Vielä riittää Välimeren rannoillekin tapahtumia polkupyöräretkessä, jossa avataan arkoja tunteita.

Toinen osa jatkaa suoraan tapahtumia Australiassa. On toisenlainen maailma. On toiset tavoitteetkin. Nyt harmaat miehet liikkuvat alueella, jossa he eivät ole mielellään. Heitä kohtelee vieras manner ja viranomaiset alusta alkaen huonosti. Lopulta kaikki päättyy katastrofiin.
Suuri on kolmikon muutosten kohtalo yksilötasolla. On tehty valintoja ja kuolema valitsee omansa. Minä -kertoja on muuttunut maanpakolaiseksi.