Vuosi on 1944, tapahtumapaikkana talvinen Helsinki. Miehen ja naisen satunnainen kohtaaminen vie heidät miehen asuntoon kaupungin keskustassa. Ilmahälytyksen tultua ja pommikoneiden vyöryessä yli pariskunta jää uhmaamaan kuolemaa patriisitalon ylimmän kerroksen makuuhuoneeseen.

Kummallakin on syynsä halveksia kohtaloaan. Kumpikin on menettänyt paljon, mielestään liikaa. Kummallakin on salaisuutensa ja kumpikin näkee toisessa ihmisen, joka tämä ei todellisuudessa ole. Vierasta vartaloa hamutessaan kumpikin hamuaa sodan vuosiin eksynyttä itseään.

Yllättäen pariskunnan kahdenkeskisyys häiriytyy. Kuvaan työntyvät laittomissa puuhissa liikuskeleva talonmies ja vanhemmistaan eksynyt pikkutyttö. Pieneen aikatilaan mahtuu paljon: neljä elämää, jotka kulminoituvat tuhoutuvassa kaupungissa.

Pommitus päättyy. Tarina ei aivan vielä.