Kapitaali hyökkää, ei Neuvostoliitto, uskoi Tornionjokilaakson ensimmäinen kommunistijohtaja Eemeli Lakkala talvisodan kynnyksellä. Elämäkerta Korpikommunisti kertoo miehestä, joka nousi 1920-luvulla taistelemaan työttömyyttä ja eriarvoisuutta vastaan. Lakkala loi salaisen SKP:n puolueorganisaation LänsiLappiin vaikealla 1930-luvulla. Monien aatetovereidensa tavoin hän joutui Tammisaaren vankilaan. Kolarilainen kulki pitkän marssin illegaalisen ajan kommunistijohtajasta sotien ajan turvasäilöjen, ”Pärmin pirujen”, työleirien ja kuritushuonetuomion kautta vapauteen syksyllä 1944.

Vuoden 1945 kunnallisvaaleissa Eemeli Lakkala valittiin välittömästi kunnanhallituksen puheenjohtajaksi, kunnanesimieheksi. Lakkalan kaltaiset maakunnalliset voimahahmot loivat pohjan SKDL:n sotien jälkeiselle suurmenestykselle. Korpikommunistisynnytti valtakunnan tason ihmetystä saaneen punatäplän länsirajalle myös valtiollisissa vaaleissa vuonna 1945. Myöhemmin Lakkalasta tuli tasavallan presidentin valitsijamies ja kansanedustaja. Varttuneella iällä Eemeli Lakkala näki konsensusyhteiskunnan syntymisen, ideologiansa haalistumisen ja ristiriitaisen puoluetoiminnan.

Muoniolaistunut Arvo Myllymäki on Tampereen yliopiston emeritusprofessori, joka eläkepäivinään on julkaissut kirjat Suomen pääministeri (2010), Vihan ja rakkauden päivät (2011) ja Kytköksiä ja katkoksia (2016). Jatkosodan salatusta sotavankileiristä hän on kirjoittanut tietoteoksen Kurileiri (2013).