Under snart tjugo års tid har Aris Fioretos och Durs Grünbein stämt träff med varandra - ena gången i tevetornet på Alexanderplatz, andra gången bland sanddynerna i Mojaveöknen. Nu har de bärgat spillrorna av sina möten. I fem slingrande samtal funderar de över hundars lek med benknotor och värdet av pengar, men de dricker sig också berusade i ett helgtomt New York och drömmer om flygfiskar på färjan till Drottningholm. Av och till bekänner de till och med färg och utbyter minnen från det första umgänget med bokstäver - begynnelsen på det stora litterära äventyret.
När vännerna inte kan träffas skickar de vykort. Så tillkommer med tiden en rad frågor och svar, som hjälper dem att fylla de i grövsta luckorna i kunskapen om varandra.