Maria Augustina Ahlqvistin ja hänen neljän aviottoman poikansa elämät avaavat värikkään näkymän 1800-luvun Suomeen ja suomenkielisen sivistyksen syntyvaiheisiin. Sukutarina laajenee savolaispiikojen maailmasta yliopiston saleihin.

Veljeksistä vanhin, kielentutkija, professori ja runoilija August Ahlqvist eteni tieteen huipulle ja fennomanian johtoasemiin, mistä lopulta suistui valtataistelujen kolhimana. Augustin varjosta piirtyy esiin nuorempi veli Fredrik, kirjanpainaja, toimittaja ja suomentaja, joka työskenteli ennen rappiolle ajautumistaan suomenkielisen kirjallisuuden hyväksi. Pikkuveljet Oskar ja Yrjö Kivinen taas suuntautuivat kasvavan teollisuuden palvelukseen.

Antti Pirinen kertoo sukunsa tarinan ja avaa ihanteiden taakse kätkeytyvää arkitodellisuutta.