Mitä oikein tapahtui? Kai kelaa mielisairaalassa menneitä päiviä ja vuosia, jotka nousevat uudelleen mieleen poliisien käynnin jälkeen. Hän miettii lapsuuttaan, nuoruuttaan ja ystävyyttään Tonin kanssa. Kai itse on köyhästä avioeroperheestä. Erilaisten aineiden vaikutuksen vallassa häilynyt ja epävakaa äiti on lähtenyt matkoihinsa ja jättänyt keskenkasvuisen poikansa alkoholisoituneen mutta kiltin isäpuolen hoteisiin. Toni on toisenlaisesta perheestä, ja poikien kummallinen kaveruus on ollut kateuden- ja katkeruudensävyistä. Mutta on jotakin, missä Kai on ollut ylivoimainen.

Anne Vuori-Kemilän esikoisteos syöksee lukijan keskelle vieraita vesiä. Toisaalla mielisairaalan tunnelmat, valtasuhteet ja juonittelut, toisaalla poikien kaveruuden kasvavat jännitteet johdattavat vähä vähältä tilanteeseen, jota Kai ei pysty muistamaan - tai halua muistaa.