Lähtökohta: Omenalaatikollinen valokuvia ja satunnaisia papereita. Lopputulos: Vangitseva romaani monessa maassa eläneestä arvoituksellisesta isoisästä.

Anna Kortelainen tiesi äidinpuoleisesta isoisästään hyvin vähän, mutta muutamat johtolangat eivät antaneet rauhaa. Kaiken sen, mitä ei voi tietää, saa kuvitella.

Miten suomalaisen naisen ja venäläisen välskärin avioton poika selviää sisällissodan ruhjomassa Viipurissa? Kun nuori sotilassoittaja lähtee siviiliin 1920-luvun lopulla, hänelle on kehittynyt kielletty maailmankatsomus.

Muusikonelämä 1930-luvun Tampereella murtuu sotaan, joka vie miehen lopulta Äänislinnaan asti. Sodan jälkeen mies muuttaa Tukholmaan eikä koskaan enää palaa. Valokuvat saavat epäilemään, että miehen ulkomaanmatkoille oli erityiset syynsä. Viimeisen sanan saa isoisä.

Anna Kortelainen (s. 1968) on kirjailija, filosofian tohtori ja taidehistorioitsija. Hänen läpimurtoteoksensa Virginie! (2002) tutkii Albert Edelfeltin mallin Virginien kohtaloa. Siinä yhdistyy taiturimaisesti matkakertomus, historiallinen essee ja arvoitusdekkari. Kortelainen on ollut kolmesti Tieto-Finlandia-ehdokkaana, ja hänelle on myönnetty useita palkintoja, viimeisimpänä Pro Finlandia -mitali. Hän on kirjoittanut myös neljä fiktiivistä teosta: Ei kenenkään maassa (2012), Siemen (2016), Tulirinta (2020) ja Kulkija (2023). Ne ovat hurmanneet lukijat herättämällä henkiin historian hämärään kadonneita elämäntarinoita.