När Ann-Maj var fem år gammal skickades hon tillsammans med sin lillasyster till Sverige. Bort från bombanfall och misär, men hon fördes också bort från sin familj och sitt språk.



Efter några trygga år hos sin nya familj i en sörmländsk idyll tvingas hon så plötsligt återvända till det forna hemmet. Hon skickas tillbaka till ett krigshärjat land - utan möjlighet att protestera, utan minnen av vare sig föräldrar eller syskon i bagaget och utan att kunna kommunicera med sin egen mor.



För Ann-Maj blev kontrasten total. Den goda maten, de varma doftande baden, godnattsagostunderna - allt ersattes med en ytterst hård tillvaro på den finska landsbygden i ett fallfärdigt skjul tapetserat med tidningspapper och vägglöss, ett liv där det saknades såväl trygghet som mat, kläder och värme. Därtill en psykiskt sjuk och tyrannisk far som för alltid var märkt av krigets fasor, vilket starkt kom att prägla familjens liv.