Fay Langdon huomaa lehdestä, että hänen ystävänsä Julia Morton on kuollut. Ystävyys on jatkunut vuodesta toiseen, vaikka Fay ja Julia ovat itse asiassa koko ajan inhonneet toisiaan.

Koko mennyt elämä palaa Fayn mieleen: vanhemmat, nuoruus, omahyväinen ja menestynyt aviomies, avioliitto, joka sammui jo paljon ennen kuin mies kuoli.

Hän miettii suhdettaan muihin ihmisiin, tarpeitaan ja ratkaisujaan sekä niiden seurauksia, omaa tapaansa elää.

Booker-palkittu Anita Brookner on vangitseva ihmismielen ja ihmissuhteiden kuvaaja. Häntä on usein verrattu Jane Austeniin.