Glavnyj geroj proizvedenija, rabotaet na kladbische. On strashno nekrasiv, no neispovedimymi putjami popadaet na televidenie i stanovitsja veduschim peredachi «Krasota spaset mir». Tam zhe uchastvujut rezhisser Baskervilev, poet Fuflovich, telemagnat Svobodin i drugie... No ustalaja dusha geroja vlechet ego obratno na kladbische, tam ego i nastigaet «chistaja nezemnaja ljubov...»