Maija on eronnut, töissä kirjastossa ja elämässään hukassa. Kaisa on elämää nähnyt epäsovinnainen vanha nainen, jolla on kipakat mielipiteet vanhenemisesta ja nuoruuden arvostuksesta. Kun naiset sattumalta kohtaavat ja alkavat keskustella, he huomaavat olevansa hyvin erilaisia ja kuitenkin samanlaisia. Ystävyys syvenee, ja kumpikin saa toiselta paitsi tyydytystä yksinäisyyteensä myös uusia näköaloja, jopa uuden suunnan elämälleen. Kummankin elämässä on ollut vaiheita, joiden muistaminen tekee kipeää. Ja kumpikin huomaa kantavansa sisällään sitä lasta ja nuorta, joka itse on aikaisemmin ollut. Muuttuuko ihminen vanhetessaan? Lakkaavatko intohimot? Millä tavoin peitellyt salaisuudet vaikuttavat ihmisen elämään? Näitä kysymyksiä naiset pohtivat keskusteluissaan, jotka polveilevat Espanjasta Ranskaan ja Ranskan kautta Viipuriin. Takana sykkii hemingwaylainen sankarimyytti ja vapauden kaipuu.