Comme elle est belle, cette ville apparue au sein des eaux! Elle existe depuis le commencement, alors que la terre etait dans la nuit et les tenebres. Elle est un havre quand on vient du sud, une rade quand on vient du nord. Cette phrase, vieille de deux millenaires, pourrait etre ecrite aujourd'hui, et de fait temps et espace sont suspendus pour quiconque voit surgir Philae au milieu des eaux miroitantes sous le soleil. Philae, bout du monde pour les Egyptiens et les Grecs anciens, est le point de rencontre culturel des civilisations mediterraneennes et des Nubiens venus des profondeurs de l'Afrique. Les tableaux qui decorent ses temples refletent cette position strategique de l'Ile des temps anciens: les dieux de Nubie, de Philae meme, d'Elephantine cotoient, en s'y indentifiant parfois, ceux des metropoles religieuses de l'Egypte. Le mythe de l'eternel retour d'Osiris et de la crue du Nil donne son harmonieuse coherence a cette synthese theologique.
Une promenade dans cet ecrin lumineux, tout different des grands sanctuaires a la masse ecrasante et austere, fait retrouver l'enchantement qu'exprime un visiteur contemporain des Ptolemees et des Cesars: Celui qui a adore l'Isis de Philae a un sort heureux, non pas seulement parce qu'il devient riche, mais parce qu'en meme temps il obtient une longue vie. Nombreux en effet sont ceux qui ont foule le sol sacre; ils ont immortalise leur presence et leur ferveur en hieroglyphes, en demotique, en grec, en latin, en copte, en arabe - en francais aussi, tels les braves de Bonaparte, et meme en italien avec les envoyes du pape de Rome.