Arabiankielinen romaani kertoo vanhasta naisesta, joka asuu Beirutissa. Nainen on toiminut aikanaan kääntäjänä ja hänen asuntonsa on täynnä kirjoja. Nainen on eronnut ja lapseton ja tuntee olonsa tarpeettomaksi. Joka vuosi hän kääntää jonkun kirjan, josta pitää, mutta jota kukaan muu ei tunnu haluavan lukea. Vanhan naisen välityksellä romaani tarkastelee samalla myös Beirutin historiaa.