Le dramaturge Albert Camus, au sommet de sa maturité créative et de sa renommée, se trouve plongé dans une profonde crise vitale qui l'amène, malgré lui, à prendre une décision transcendantale. Alors qu'il se trouve au cœur de ce dilemme, il dirige le montage d'une de ses pièces de plus grand succès, Caligula. Bientôt la pièce sera représentée et Camus, qui dirige la mise en scène, lors d'une pause et à la demande des acteurs, va entamer un intense débat avec eux, faisant un bilan de toute sa trajectoire comme écrivain, essayiste, journaliste, combattant dans la résistance, et en général, de toute sa vie, depuis son enfance misérable en Algérie, jusqu'à la remise du prix Nobel de Littérature.