Eräänä virallisena aamuna Alivaltiosihteerin puhelin ei soi. Tämä tempaa hänet mukaan keskelle tapahtumattomuuden vyöryä, joka vie hänet ennalta arvattavien vaiheiden jälkeen aina kotinsa eteiseen, työpaikkansa aulaan ja lähikaupan tuulikaappiin saakka.

Henkeä salpaamattoman tehtävän suorittaminen vaatii Alivaltiosihteeriltä suorituskyvyn keskivaiheille sijoittuvia erityistaitoja. Hän joutuu istumaan sermin takana. Hänen on istuttava kirjoituspöydän ääressä ja jopa osaston viikkopalaverissa, joka kestää niin kauan, että pullat on syöty!

Virallisuus on voimissaan. YLE esittää vappuna Arto Nybergin tekemän dokumentin Alivaltiosihteeristä, ja elokuussa ilmestyy jo yhdestoista Alivaltiosihteeri-kirja.irja.