V knige dva osnovnykh geroja - znamenityj russkij poet Nikolaj Gumilev i ego biograf pisatel Pavel Luknitskij. Oni nikogda ne vstrechalis, no eto ne pomeshalo Luknitskomu v 20-e gody uvlechenno i obstojatelno sobirat vse, chto kasalos zhizni i tvorchestva Gumileva. Kogda zhe imja poeta okazalos u nas v strane pod zapretom, on s velichajshim riskom sokhranil bestsennyj arkhiv. Luknitskij ne dozhil do publikatsii svoej raboty. Ego vdova predstavljaet nam dokumentalnoe povestvovanie po materialam etogo ogromnogo arkhiva, a takzhe nedavno otkrytye i rasshifrovannye ikh synom dokumenty sledstvija po delu Gumileva.