Il libro racconta Albino Luciani al di là dell'immagine ricorrente e riduttiva del Papa del sorriso. La sua storia, infatti, fu molto più complessa, intensa, perfino drammatica. La sua stessa vita apparve a molti come fatalmente predestinata all'evento finale: i lutti e le infermità in famiglia, le malattie, i ripetuti ricoveri in sanatorio; e poi quella visita a Fatima, il colloquio, dicono, sconvolgente con suor Lucia. Il libro descrive anche la tenacia e la determinazione di questo prete montanaro e il timore che lo assalì quando la Storia, come a forza, lo spinse al centro della ribalta, sul proscenio del mondo. E ricostruisce quella notte d'inizio autunno, quando, solo, all'improvviso, nel silenzio dello sterminato Palazzo, se ne andò lasciando sgomento il mondo intero.