Este libro es un intento muy personal de aproximación a Azorín y su obra, estudiando, con cariño, al hombre que fue y la cantidad de figuras en que logró consistir, a lo largo de una larga vida en la que el rumbo de su invariable humanidad fundamental, su nuclear y más intima mismidad, pareció dar lugar a diversas personalidades sociales y políticas y estas a un número aun mayor de personajes, dentro, en cada momento, del marco ambiental y público correspondiente, en el que lo único que jamás cambió fué la sustancia de su permanente aliento literario y su santo amor por las palabras. Nadie las ha usado jamás con más respeto, rigor, delicadeza y gracia. En esto fue siempre, absolutamente, uno y el mismo. En lo que importa mucho más que los avatares sociales, que le condujeron a representar papeles muy distintos y moverse entre un juego igualmente vario de ideologías e intereses. Un escritor grandioso, capaz de asumir y recrear lo creado, vertiéndonoslo en descripciones que mejoran su propia y ensencial realidad, haciéndola más bella y acercándola a la perfección. "Hace primorosamente objetivo cada objeto y lo pone a vivir desde que él lo acaricia intelectualmente, lírico, piadoso, interesado sin pasión y apasionadamente respetuoso. Con una sutileza espiritual rayana en la santidad. Nada podria atribuirse mas ajustado a certidumbre de verdad, que la elegancia a la prosa de Azorín."