13-vuotias Noel on vanhemmilleen tähtilapsi, jonka vahvuudet ja vaikeudet ovat läheisillekin mysteeri. Noelin ystävän ja luokkatoverin Lauran arjessa harmittavat kummalliset oireet, joista ei kiinnosta äidille kertoa. Maija, erityisen äiti, taipuu moneksi ja tarjoaa hoivaa töissä ja kotona. Kuka häntä kannattelisi? Markus on etäisä olosuhteiden pakosta. Hänen elämänsä on muuttuva labyrintti, jonka palasilla hän suunnistaa.
Karoliina Piggin esikoisromaani on kuin runollinen tietokirja, jossa toivo läpäisee pimeimmänkin hetken. Kirjassa käsitellään muun muassa erityisnuoruutta ja -vanhemmuutta, sairastumista diabetekseen, erilaisuuden kohtaamista ja nuorten ja aikuisten välistä vuoropuhelua. Myös haastavissa elämäntilanteissa on mukana toivon siemen, ja samoihin asioihin on olemassa erilaisia näkemisen tapoja. Tapahtumia kuvataan Maijan, Markuksen, kuudesluokkalaisten Noelin ja hänen ystävänsä Lauran sekä koulun rehtorin silmin.
– Mä oon niin kauan syyllistänyt itseäni tästä. Siitä, että meillä on monta lasta ja mä oon ollut aika lyhyitä pätkiä vaan kotona. Oon uskonut vahvasti, että olen sataprosenttisesti epäonnistunut tämän lapsen kohdalla.
Naisen katseessa välähtää uteliaisuus:
– Just. Etkö enää usko niin?
– En. Tiedätkö, mikä vieräytti kiven mun sydämeltä? Yks asiantuntija sanoi Kriisikeskuksessa, että vaikka olisin tehnyt millaisia valintoja, tämän lapsen aivojen rakennetta se ei olis muuttanut.
