Dans une Europe en crise, a la meme periode, au meme age, Rilke ecrit Les Carnets de Malte Laurids Brigge, Kafka son Journal et Pessoa Le Livre de l'intranquillite. C'est un " je " personnage, plus ou moins fictif, qui tient son journal, qu'il s'appelle Malte, Soares ou simplement Franz. Pour qui habite melancoliquement le monde, l'ecriture de soi est bien plus qu'un instrument de connaissance, c'est une tentative de renaissance, d'autogenese. Naitre litterature, puisque la litterature est Tout...
La fiction de soi mene ces grands decouvreurs des espaces interieurs a travers les limbes, ou la melancolie cotoie la mort et la folie. Leurs livres rendent les mouvements memes de l'ame et inventent un nouveau lyrisme. Inquieteur du genre humain, l'Orphee moderne est anime d'une conscience a la fois tragique et ironique. Ivres de leurs metamorphoses, createurs de mythes, Rilke, Kafka et Pessoa pressentent qu'ils seront des precurseurs. Car si le diable est l'inventeur de l'absurde, il est aussi, tel le poete, le porteur de lumiere...
Cette etude, pour la premiere fois, fait se croiser les feux de ces trois " phares inutiles dans l'Ocean desert ", selon le mot de Robert Brechon, poete et eminent specialiste de Pessoa dont il a edite les oeuvres. Lue a la lumiere des deux autres, chacune des oeuvres jette des reflets inattendus, ou miroitent les fondements meme de l'ecriture contemporaine de soi.