Hollola, kesä 1979. Heli Vaaranen, silloinen Kokkala, istuttaa perunaa isän ja isosiskon kanssa suuren keltaisen maalaistalon tiluksilla. Maa on kuusiasteista, multa pöllyää. Taukojen aikana Heli hieroo selkäänsä toisella kädellä ja pitää perunalaarin laidasta kiinni toisella. Välillä äiti kutsuu syömään. Kerran Heli tulee ruokapöytään erinäköisenä kuin ennen. Multapöly on värjännyt silmäripset ja kulmakarvat tummiksi ja piirtänyt varjostukset poskipäihin. Äiti ilmoittaa Helin paikalliseen kauneuskilpailuun. Se muuttaa kaiken. Ammattikoulu jää kesken, kun Heli muuttaa malliksi Pariisiin.New York, syksy 1985. Heli istuu limusiinin takapenkillä kuvataiteilija Andy Warholin ja taidemesenaatti ja -keräilijä Stuart Pivarin kanssa. Kolmikko on matkalla kirpputorille, kuten joka sunnuntai.Mallintöiden ohella Heli opiskelee taidekoulussa, työskentelee taidekauppiaana galleriassa ja asuu Stuart Pivarin yläkerrassa. Käy jetsetjuhlissa ja miljonäärien kansoittamissa taidenäyttelyiden avajaisissa, istuu samassa illallispöydässä Jerry Hallin ja Faye Dunawayn kanssa, vierailee kodeissa, joissa palvelijat eivät anna hänen edes kuoria greippiä itse.Heli Vaarasen muistelmat vievät lukijan aikamatkalle 1980-luvun New Yorkin malli-, taide- ja jetsetpiireihin, maailmaan, josta Suomessa ei tuolloin tiedetty mitään.
