Milliony ljudej otrodu ne videli zhivogo, nastojaschego shpiona. Tochno tak zhe oni nikogda ne vstretjatsja s zhivym antikvarom. A obschee mezhdu shpionom i antikvarom to, chto oba stremjatsja k maksimalnoj konspiratsii, staratelno pritvorjajas, chto ikh ne suschestvuet vovse... Spetsificheskij mirok torgovli antikvariatom ne stremitsja k publichnosti i slave, vovse dazhe naoborot. Predstavte sebe cheloveka, chut za pjatdesjat, otsidevshego dva sroka; imejuschego nakolku na predpleche v vide medvedja, sidjaschego na ldine. Odin na ldine. Chelovek, kotoryj sam po sebe na sto protsentov: ni za tekh, ni za etikh... Chelovek etot fekhtuet frantsuzskoj duelnoj shpagoj, mozhet dat otpor bande otmorozkov i ochen nravitsja devushkam. Znakomtes - Vasilij Jakovlevich Smolin - antikvar. I sluchilas so Smolinym klassicheskaja kollizija iz starogo prikljuchencheskogo romana, s tainstvennym naputstviem na smertnom odre, zarytym v glushi kladom i prochim bredom... Khotja ochen skoro klad priobrel vpolne opredelennye cherty bronevika, nabitogo zolotom...
