Colosseumista kuuluu huutoja: gladiattoritaistelut ovat käynnissä. Orjakauppiaan ympärille on ahtautunut iso väkijoukko. Meneillään olevissa yltäkylläisissä pidoissa tarjotaan flamingopaistia ja viini virtaa. Kylpylöiden ympärillä vallitsee rauha, kun taas viinituvista kuuluu kova mekkala.
Päivä antiikin Roomassa kuvaa aidosti ja elämänmakuisesti Rooman valtakunnan pääkaupungin jokapäiväisen elämän tunnelmia. Lukija astuu tutkimusmatkailijan rooliin ja tuntee todella vaeltavansa sisällä roomalaisissa taloissa tai keskellä kaupungin katujen vilskettä. Hän ottaa selvää kaupungin asukkaiden elämään kuuluvista pienistä, mutta merkittävistä yksityiskohdista ja tutustuu kaikkiin heidän elämäänsä koskeviin omalaatuisuuksiin. Seikkailu kestää vuorokauden, ja se alkaa erään tavallisen päivän aamunkoitteessa vuonna 115 jaa. Rooman ollessa vielä valtansa huipulla. Kirjaan tiivistyy suuri määrä historiallista tietoa ja tieteellisten tutkimusten tuloksia.
Moderni tutkimusmatkailija herää rikkaiden patriisien talossa, jota tutkiessaan hän pääsee ihailemaan kauniita seinämaalauksia ja huonekaluja sekä tutustumaan asukkaiden aamuiseen pukeutumisrituaaliin ja roomattarien meikin saloihin. Lukija seikkailee loisteliailla forumeilla kuunnellen toreilla pidettyjä sivistyneitä puheita, mutta myös tusinavitsejä, joita ihmiset kertovat toisilleen julkisissa käymälöissä. Hän pääsee eläytymään hengästyttävään gladiaattoritaisteluun erään kilpailijan ainutlaatuisesta näkökulmasta. Väkijoukossa kulkiessaan lukija tuntee ihollaan roomalaisten perheenemäntien intensiivisen katseen ja aistii ilmassa heidän hajuvesiensä tuoksun. Lukijalle paljastetaan myös pitoja valmistelevien kokkien työtavat, ja hänet laitetaan ihmettelemään jalosyntyisten patriisien ja rahvasta edustavien plebeijien paheita ja seksuaalisia tottumuksia.
