Alcoi, 1933. Un jove comença a treballar de grum en el Gran Hotel Continental: hi fa jornades de dotze hores i viu la incertesa del demà. En l'escàs temps lliure de què disposa, estudia en una acadèmia i freqüenta el Patronat de la Joventut Obrera que regenten els salesians. En esclatar la Guerra Civil, un client de l'hotel, catedràtic d'institut, l'anima a presentar-se a unes proves de cultura general que se celebraran a València. Si les supera, podrà estudiar el batxillerat en l'Institut Obrer, que ha creat el Govern de la República. Un raig de llum s'obra pas en el futur boirós del protagonista.