Erilainen tieto- ja luontokirja. Eläimet kertovat omalla äänellään, kirjoittaja toimii tulkkina. Yli 100 eläintarinaa maalta ja vesien ääreltä. Sankareina 80 harvinaista ja tavallista lajia; nisäkkäitä, lintuja, perhosia, sudenkorentoja, sammakkoeläimiä, käärmeitä, liskoja, hämähäkkejä, hyönteisiä. Noin 300 kuvaa kohtaamisista ja yllätyksistä.
Sääntöjen mukaan tietokirjassa asioita tarkastellaan kylmän viileästi laatikon ulkopuolelta. Nyt tehdään toisin, hypätään laatikkoon, jututetaan laatikon asukkaita ja selvitetään, mitä siellä oikein tapahtuu.
Asukkaiden päivät kuluvat enimmäkseen työnteossa, siis ravinnon hankkimisessa, Pieni joukko tekee jatkuvaa yövuoroa. Kaikki haluavat geeninsä jatkoon. Herroilla on enemmän pelissä, eikä yhteenotoilta vältytä. Rouvat luottavat viehätysvoimaansa, eikä turhaan. Osa liitoista kestää koko elämän, monet suhteet ovat satunnaisia ja lyhytaikaisia. Moniavioisuuttakin esiintyy, toisaalta yksinhuoltajuus on tavallista. Jälkikasvuun panostetaan, kukin tyylillään.
Hyvät tontit ovat kysyttyjä, aluekiistat ovat tavallisia. Perheasuntoihin satsataan. Osa rakentaa asuntonsa kestämään vuosikausia, osa ottaa homman kevyemmin. Rakentamisen ammattilaiset kierrättävät käytettyjä asuntojaan. Toiset viettävät ulkoilmaelämää ilman pysyvää asuntoa. Ravinto on monipuolista, siis isossa mittakaavassa. Joku on tiukka vegaani, toinen arvostaa proteiineja, osa joustaa tilanteen mukaan.
Laatikossa ei olekaan vain lintuja, perhosia, hyönteisiä, nelijalkaisia, sammakoita… Se on täynnä oman elämänsä sankareita, kukin hoitamassa omaa tehtäväänsä luonnon suuressa palapelissä. Paloja häviää ja kadonneet palat rikkovat maailmaa myös laatikon ulkopuolella. Laatikossa ymmärtää, että jokaisella, pienellä ja suurella, on omat oikeutensa yhteiseen maailmaamme. Pidetään paloista huolta, meillä on siihen mahdollisuus.
Eläimet voivat kertoa kaikenlaista, ja vakavasti otettavissa tietokirjoissa on faktantarkastus paikallaan. Tässä ovat eri alojen tutkijat ja asiantuntijat olleet korvaamattomana apuna.
Kirjassa on n 300 värikuvaa harvinaisista ja tavallisista eläimistä, monet isokokoisia.
