Kaikki palaa Alisaan. Lahjakkaaseen sellistiin, jonka kuolema 19-vuotiaana katkaisee myös Saran ja Katjan elämät. Sara näki, että Katja näki, mutta mitä kuudennen kerroksen parvekkeella tapahtui? Sara lähtee opiskelemaan Keski-Eurooppaan, voittaa viulukilpailun, sinnittelee aplodien loppuun. Katja luopuu sellosta ja kuorii itsestään uuden kerroksen.

Molemmat tuntevat kuitenkin yhä vastuksen lihasmuistissaan, mikään ei kasvata etäisyyttä menneisyyden tapahtumiin – Alisaan, jonka vertaiseksi he halusivat tulla ja jonka viereen he haluavat yhä kuulua.

Tiina Rajamäen ensimmäinen romaani on taiturimaisesti rakennettu kertomus lahjakkuuden vieressä varttumisesta ja siitä pitkästä kaiusta, jonka menetys jättää.

TIINA RAJAMÄKI (s. 1977) asuu Helsingissä. Häneltä on aiemmin ilmestynyt novellikokoelma Vieras maisema (2018), joka oli Tiiliskivi-palkintoehdokkaana.