Död. Stillhet.

Bakom persiennerna i sitt lilla vindsrum vid torget ser Julien sin egen begravning.

Levande, men ändå avskuren från livet, lyssnar han på pratet vid kaféets uteservering. Framför allt tänker han på Cécile. Cécile, som han inte kan tala med. Denna junimånad 1943 är Frankrike ockuperat och i den lilla aveyronska byn Cambeyrac finns lugnet bara på ytan. De tyska pansarkolonnerna kan dyka upp när som helst