Jokainen sekunti filmillä on tuntien työn tulos. Elokuvan tekeminen on odottamista, neuvottelua ja lukemattomia uusia ottoja. Eräs Suomen palkituimmista elokuvaohjaajista kertoo nyt itse elämästään, elokuvistaan ja niistä syntyneistä kohuista. Kirja kuvaa Aku Louhimiehen uraa Kannelmäestä Hollywoodiin ja seuraa läheltä hänen elokuviensa syntyä Levottomista Tuntemattomaan sotilaaseen. Ääneen päästetään myös hänen kanssaan työskennelleitä näyttelijöitä, tuottajia ja käsikirjoittajia.