Matteo si è dato fuoco, e gettandosi dalla finestra è morto. Questa semplice, atroce, parossistica verità è il fatto che ha dato inizio al percorso poetico de "I pensieri del male", pagine che ben più, ben oltre le parole, raccontano ciò che non si può neppure pensare: il dolore di chi è rimasto e non è riuscito a fermare il gesto. Ed ecco quindi che lo scrivere assume immediatamente una connotazione altra, che è quella della necessità, dell'urgenza di affermare se stessi a discapito e attraverso il dolore, interrogarsi sul senso dell'esistenza, sul modo in cui è possibile vivere ancora.