"II faut toujours une separation d'avec les autres gens autour de la personne qui ecrit les livres. C'est une solitude essentielle. C'est la solitude de l'au-teur, celle de l'ecrit. Pour debuter la chose, on se demande ce que c'etait ce silence autour de soi. Et pratiquement a chaque pas que l'on fait dans une maison et a toutes les heures de la journee, dans toutes les lumieres, qu'elles soient du dehors ou des lampes allumees dans le jour. Cette solitude reelle du corps devient celle, inviolable, de l'ecrit. Je ne parlais de ca a personne. Dans cette periode-la de ma premiere solitude j'avais deja decouvert que c'etait ecrire qu'il fallait que je fasse. J'en avais deja ete confirmee par Raymond Queneau. Le seul jugement de Raymond Queneau. Cette phrase: "Ne faites rien d'autre dans la vie que ca, ecrire" ecrire, c'etait ca la seule chose qui peuplait ma vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait. L'ecriture ne m'a jamais quittee".