U kazdogo russkogo pisatelja svoja taina, inogda mistitseskaja, zapredelnaja, inogda - bytijstvennaja, ekzistentsialnaja. Jest svoja taina i u Tsehova. V tridtsat let - na Sahalin, katorznyi ostrov, v rasputitsu, po bezdorozju, inogda po pojas v vode, s riskom...